短下巴,右手腕处有粒痣;
她生得白,瘦,声线却很清亮,像一轮初升的太阳,充满活力。
“过来啊。”
她笑起来有两个小小的梨涡。
“过来,嘉禾!”
她喊他的名字,尾音黏糊糊的,听起来像嘉禾儿。
接着,一些零星的画面也拼凑起来:
台风天,河水漫过前院,外婆说起蚂蝗的故事,他们恰好发现一只,往上面撒了盐;
雷雨夜,没有大人在家,风呜呜地拍打着窗户,他吓得嚎啕大哭,被她的歌声安抚。
夏天,他们一起放风筝,一起攒零花钱买彩色小鸡;秋天,一起摘下树叶捣绿汁,还一起偷挖别人家的红薯。
……
无穷无尽的意象。
栩栩如生的记忆。
陈嘉禾绝不相信,这仅仅是一颗受过伤的脑袋臆想出来的东西。
他一定是有姐的。
梦里的女孩就是姐姐。
他莫名地确定这个,每一次梦醒,都用纸笔匆匆记下梦见的一切,反复提醒自己,这就是他的姐姐。
他活泼的、古灵精怪的姐姐。
他生来就有的玩伴,朋友。
他们共同成长,骨肉相连。
可她人在哪里?
无论他怎么问,怎么做,为什么就是没有人相信他,为什么没人承认姐姐的存在?
“姐啊,你看嘉禾一个人都孤单成这样了,不然你们就再生一个呗?”
当他询问姐姐的去向,熟悉的亲戚长辈们总是如此玩笑着岔开话题。
妈面无表情,沉默不语。
问的次数多了,爸就不耐烦地沉下脸,一把将啤酒罐甩到地上:“都说了多少次,你没姐!没姐!就算你想疯了,你妈也没法给你生出个姐!听懂了没?”
怎么会这样呢?
陈嘉禾张口无言。
他不懂。
他分明记得自己有个姐姐,可全世界都说没有。到底是他们合起伙来骗他?还是他真的出了问题?
他渐渐不确定起来……